犬王:重现十二世纪史诗的迷幻动画摇滚音乐剧

自 1973 年的《悲伤的贝拉多娜》以来,还没有一部动画作品以如此迷狂的方式重构古代历史。

汤浅政明早已确立自己作为现代动画中最具创造力和无拘束的头脑之一。他那些表现主义式的电影(《春宵苦短,少女前进吧!》)和电视动画(《恶魔人 crybaby》)都散发着一种变幻莫测的无畏精神,使它们能够以新的艺术性处理传统的戏剧冲突。但这一次,在汤浅导演最新、也可能是最后一部作品《犬王》中(译者注:汤浅在《综艺》的 一篇采访 中表示自己只是暂时休息,而非引退),即使他的死忠也无法为片中令人头皮发麻、瞠目结舌的咄咄怪事做好准备。

这部动画摇滚音乐剧讲述了一个十四世纪的盲人琵琶法师在与“天赋异禀”的能乐师合作后成为巨星的故事,而这位能乐师“犬王”(一个隐藏在面具之下,挥舞着巨长的手臂,幻想着绑架小孩子的丑陋的怪物)正是片名的由来。《犬王》像是《平家物语》和音乐电影《波西米亚狂想曲》的混搭,就连主唱 Freddie Mercury 的假声也被一同演绎出来。自 1973 年《悲伤的贝拉多娜》以来,还没有一部动画作品以如此迷狂的方式重构古代历史。

从本质上说,《犬王》是一部关于叙事的魔力如何再现历史的电影。虽然汤浅狂欢式的手法时常难以捉摸,但它总能在某种程度上达到最终目的——让过去的事物在当下的故事中重现——这一点令人印象深刻。影片的开头叙述了十二世纪源平二氏之间的冲突,以及对室町时代朝廷并立对峙的政治博弈——即使被这样密集而潦草的长篇大论所淹没或迷惑的观众,也会很快发现自己随着停不下来的叙事节奏——有关被窃取的神话、被压抑的历史,以及过去的幽灵何以重现的物语——而内心律动。

改编自古川日出男 2017 年的小说《平家物语 犬王之卷》,汤浅将故事设定在导致平氏灭亡的坛之浦之战的 200 年之后。自 1185 年以来,平家幸存的后代一直躲在各地隐蔽的村落里,祖先的记忆被少数琵琶法师和能乐师传承下来,封存更为稀少的宝物当中。它们以一种《夺宝奇兵》的方式尖叫着:“不要打开!”然而,有些人就是抵挡不住一个布满血手印、又埋在海底的木盒的诱惑。 友鱼的父亲就是其中的一员;打开木盒后他死了,年幼的友鱼也成了盲人。与此同时,在激烈的太鼓声中,有一个女人产下了骇人的怪物。自此,两个截然不同的生命开始奔向重叠的命运。

《犬王》的前15分钟几乎可以看作一部“正常”的电影:友鱼(森山未来饰)在大师指导下,成长为一名成熟的琵琶法师,独自在乡间旅行,寻找被讲述的故事。然后,海中窜出一个戴着葫芦面具的小怪物——这一幕让人想起奉俊昊的电影《汉江怪物》开头的混乱场景——开始恐吓眼前的每个人(犬王由日本摇滚乐队“女王蜂”的酷儿主唱 Avu 饰演,这个角色充分利用了他们惊人的音域)。

即使犬王像纵火犯一般发出幸灾乐祸的笑声,你还是能在它施展狂野肢体力量所呈现的优雅丰姿中,看到汤浅对这一被误解的生命的偏爱。友鱼的出现制止了犬王的横冲直撞,失明的他并不知道这位新朋友为何吓人。两个边缘人自然而然地组成了一支乐队,并在影片进行到大约 35 分钟的时候,由他们首次出演的即兴单曲——一首引人入胜的吉他弹唱,关于犬王的身体如何由上百具战士的残骸拼凑而成——让整部电影“摇滚”起来。友鱼也找到了他的祖先,真是太好了。虽然影片随后的音乐场景会让这一段相形见绌,但即使在这里动画的舞台编排也令人印象深刻,森山的咆哮声和 Avu 富有弹性的嗓音构成了完美的一击。

从这开始,影片后续几乎是一连串越来越大的噪音,因为友鱼和犬王越来越受欢迎,他们的名气,以及他们逐渐兼具两性的外表,开始威胁到父权制本身的基础。汤浅一直对被边缘化和被误解的人有好感,其作品中的这一面首次在轻情节的《犬王》中得以凸显,正如整部影片通过个人与历史相交织的被抹去的倾向(personal and historical tendencies of erasure),来延续其叙事动力(松本大洋不断变化的角色设计充分体现了这种感觉)。

虽然《犬王》的第一幕似乎预示着更多的传统情节,但电影的后一个小时坚持了前电影媒介的神话叙事(the mythic storytelling of pre-cinematic mediums)。戏剧性的场景在很大程度上被舍弃了,取而代之的是高歌猛进的叙事曲和震撼的视觉效果;一首美丽的曲调将 Animal Collective 式的号叫和太鼓的节拍,与火焰组成的巨鲸的景象结合起来,让人轻易地分享观众的狂热,并理解到 600 多年前的“人气”琵琶法师和能乐师能够产生多大的社会影响(犬王是一个真实的历史形象,尽管其生活的部分细节出于戏剧的目的而被修改了)。

在自我毁灭式的高潮场景中——冰上的舞蹈、飞龙和凯歌, Avu 的歌声到达了它的每一个八度——二人怒斥对虚名的追逐,到达了声望的顶点。即使这部电影因为百年的跨度牺牲了细微的人设与自然的情绪,但汤浅积极地表达了他坚持历史不可能真正被重写的态度,这展现出一种罕见的力量。有些歌曲将永远被传唱,即使它们不得不花上几百年的时间,就像寄居在人类颅骨里的蓝蟹,等待人们带来新的声音。


评分:B+


作者 / David Ehrlich

原文 / ‘Inu-Oh’ Review: Masaaki Yuasa’s Psychedelic Anime Rock Opera Updates a 12th Century Epic